机械城的月光透过落地窗，在卧室地板上切割出几何光斑。清歌半靠在悬浮床上，棉质睡裙被隆起的孕肚撑起弧度，像盛着星光的贝壳。陆烬跪坐在床边，机械臂末端的荧光笔正发出淡蓝色冷光，笔尖在她肚皮上轻轻游走，齿轮的轮廓逐渐清晰。他的机械指节偶尔蹭过皮肤，带着金属特有的凉感，惹得清歌下意识缩了缩肚子。
“陆烬，你这是画齿轮还是迷宫？” 她低头看着逐渐复杂的线条，指尖戳了戳男人低垂的眉骨，“上次你给机械兽画维修图也是这副表情，要不要给孩子标上零件编号？”
陆烬头也不抬，机械臂精准地勾勒出最后一道齿纹：“胎儿的骨骼发育需要机械美学启蒙，等他出生就能看懂齿轮传动原理。” 话音未落，肚皮突然被踢了一脚，荧光线条随之明灭，像一串正在加载的代码。
陆沉端着调色盘从机械柜旁转身，深蓝的荧光颜料在瓷盘里晃出细碎星光：“比起冰冷的齿轮，不如让他先认识星图。” 他的指尖沾着颜料，沿着清歌的肚脐周围描绘猎户座的轮廓，指腹划过之处泛起淡淡的金芒，那是他信息素的微光，“等他能睁开眼，我要带他去机械塔顶看真正的银河。”
清歌看着两人头顶几乎要碰在一起的发旋，忽然想起上周他们为 “胎教音乐该选机械金属乐还是古典钢琴曲” 差点把育婴室的隔音墙震碎。此刻陆烬的机械臂正悬在半空调整角度，陆沉的鼻尖几乎要贴上她的皮肤，两个人连呼吸都放得极轻，生怕惊到肚子里的小生命。
“你们这是把孩子当活体画布？” 她笑着摇头，左手无意识地抚上陆沉正在描绘的星轨，掌心下的胎动突然变得急促，像是在跟着笔触跳跃。陆烬见状立刻启动机械臂的温度调节功能，金属外壳渐渐升温成暖烘烘的触感，贴在她后腰上轻轻震动 —— 那是他新开发的安胎模式。
窗外忽然传来机械猫头鹰的报时声，午夜十二点的齿轮咔嗒转动。清歌打了个哈欠，陆沉立刻递来温热的能量饮料，吸管上还缠着他用信息素编织的小花图案。就在这时，肚皮上的荧光齿轮突然剧烈闪烁，某个小拳头精准地捶在陆烬画的主齿轮中心，像是在进行一场无声的抗议。