浓重的晨雾裹着血腥气，在锦州城头凝结成霜。祖大寿扶着垛口，铁甲上沾满昨夜激战留下的血痂。城下三丈深的壕沟里倒刺森然，护城河的冰面下隐约可见浮尸的轮廓。他伸手接住一片飘落的雪花，却在掌心化成了暗红的血珠——那是昨日镶蓝旗夜袭时，副将王坤被流矢射穿咽喉溅在他铁护腕上的血迹。
\"禀将军！东关粮仓仅余糜米八百石！\"亲兵的声音带着颤。祖大寿的指节在青砖上擦出火星，三日前吴巴什献城的消息传来时，他就知道这座孤城已成了铁瓮。城西马面墙下突然爆发出惨叫，十余名饥民正用木棍捅刺着悬挂在城墙外的清军斥候尸体——那具血肉模糊的躯体腰间还别着半块烤得焦黑的马肉。
三百里外的宁远城，金蝉脱壳的洪承畴并没有死，为了躲避李长风的追杀，崇祯皇帝把他派到关外。此刻，他正对着沙盘上插满小旗的乳峰山出神。八位总兵的印信在案头堆成小山，吴三桂的关宁铁骑已在辕门外候了三个时辰。烛火爆出灯花，映得他新赐的蟒袍上金线游龙忽明忽暗。三更梆子响时，亲兵送来兵部六百里加急：锦州存粮告罄，速战！
皇太极的鹿角椅压碎了杏山驿道上的冰凌。他抹去鼻血，镶黄旗的旌旗在朔风中裂帛般作响。前方探马来报，阿济格的先锋已截断小凌河渡口，明军的粮车在冰面上翻覆，冻成琥珀的粟米撒了满地。他解开貂裘，露出内里锁子甲上暗红的锈迹——那是远征朝鲜时，李长风的部下给他留下的旧伤。
七月二十六日卯时，乳峰山西麓腾起遮天蔽日的烟尘。吴三桂的五千家丁铁骑率先冲阵，马蹄将晨露踏成血雾。八旗军的楯车在坡地吱呀作响，包衣阿哈们推着填壕车冲向明军箭阵。忽然东南角传来闷雷般的轰鸣，祖大寿在锦州城头发射的红衣大炮将镶白旗的云梯阵轰成齑粉，残肢断甲雨点般砸在护城河的冰窟里。
洪承畴的中军大纛在松山北坡猎猎翻卷。他望着十里连营的炊烟，忽然发现各镇总兵的灶火竟比昨日少了两成——王朴的蓟州兵昨夜已开始宰杀战马。更漏指向戌时，笔架山方向腾起的火光染红了半边天际，阿济格的轻骑正举着火把在十二座粮仓间穿梭，烧焦的麦粒在夜空中飘散如星雨。
\"突围！\"曹变蛟的佩剑劈断了中军帐的灯柱。十三万大军在黎明前的黑暗中乱作困兽，马科的前锋刚冲出鹿砦就迎头撞上多尔衮的重甲骑兵。吴三桂的坐骑被钩镰枪扯断前蹄，这位年轻的总兵滚落泥淖时，腰间的玉带被镶蓝旗巴牙喇生生拽断。洪承畴的帅旗在乱军中时隐时现，直到被逼入松山瓮城时，他才发现夏承德的亲兵早已在角楼挂起了白幡。
松山西门箭楼在红衣大炮的轰鸣中轰然崩塌，镶蓝旗的云梯钩住雉堞时，邱民仰正将最后半壶火药填入弗朗机炮。他的手指被铁渣割得血肉模糊，却仍死死扣住火绳——三天前，这位辽东巡抚亲手处决了十七名欲开城纳降的千户，现在他的督战队早已化作城外护城河里的浮尸。
\"大人！南门...\"亲兵的呼喊戛然而止，一柄顺刀从他后颈透出。曹变蛟反手掷出佩剑，镶白旗牛录额真的喉头立刻绽开血花。他抓起地上的长矛，发现矛尖已卷刃——这支曾血战李自成的劲旅，此刻竟被镶黄旗的重甲步兵逼得节节后退。忽然一阵剧痛从右腿传来，低头看见半截断箭正插在胫甲缝隙，鲜血顺着铁叶汇成溪流。
洪承畴的帅府地窖里，十二盏油灯映照着满墙舆图。他颤抖着将总督印信按在降书上，朱砂印泥在绢帛上晕开如血。头顶传来木梁断裂的巨响，夏承德的叛军正用撞车冲击着府门。当第一缕晨曦透过气窗时，他忽然想起崇祯三年在陕西剿匪时，那个被他枭首示众的流民头目——那人临刑前唱着的秦腔，此刻竟在耳畔愈发清晰。