“他们被灭生炉剥离了人性！” 千丝指尖在丝线上注入麦场老汉的打盹声、木工坊学徒的刻刀声，“怀中小弟，用《锻纹杂记》残页唤醒他们！”
徐怀中的瞬光符在锈雾中艰难显形，符纸边缘吸附着九州凡人的低语：补锅时的焊点迸裂声、织网时的漏针咒骂声、甚至孩童偷糖时的偷笑。当符纸贴上巨像心口，甲胄表面的灭生纹第一次出现裂痕，露出底下刻着 “李阿大”“张婶” 等凡人名字的浅痕。
“原来…… 他们曾是九州的匠魂。” 徐怀中抚摸着裂痕，突然想起《龙族木经》里的涂鸦，“初代铁头娃用凡人的‘不完美’铸成炉甲，却被灭生炉篡改成兵器！”
胡咧咧趁机甩出披风纹锁，故意用初学锻纹时的笨拙手法，竟将巨像的锈链缠成死结：“爷爷的纹锁，连自己都解不开！” 他突然指着巨像肩甲的焦痕，“喂！这不是老子三天前摔的糖霜印吗？盗版必究啊！”
战斗至暮色，众人发现每尊巨像对应九州一种技艺，需用该技艺中最 “失败” 的细节破阵：用补锅时滴在地上的铁水烫熔锻造纹，用织网时漏穿的线头缠住刻木纹，用烤焦的饼渣阻塞釉色纹。唐小糖的焦糊糖霜用尽，竟抓起锈沙混着口水搓成团，意外激活了巨像甲胄中封存的匠人记忆。
当第一尊巨像的面甲落地，露出底下刻着 “铁头娃” 三字的炉心残片时，贝贝的龙血突然沸腾，鳞片间的焦痕与残片发出共鸣。裂渊子的笑声从灭生炉传来：“唤醒守护者又如何？他们的精魄早已融入吾的灭生网 ——”
话未说完，远处传来千万声闷响，九州大陆所有被修补的器物都在发光：渔村的破网拖着银线飞来，陶窑的糖霜碗盛着甜光，连木雕坊的残木屑都在空中拼成战旗。胡咧咧望着漫天微光，突然笑出眼泪：“老裂忘了，九州的匠人，从来不止十二个！”